声明：本作品为作者授权原创首发
特别提示：作品一经本平台录用，将可能再发表在‘今日头条、一点资讯、搜狐新闻、微信公众号’四大媒体平台！
老宅子忆旧
丁承楷
我这里所说的老宅子，是指的丁家在青岛莱芜一路19号尚未拆迁以前的老房子、院落及其周边环境。这座老房子在1988年秋天被拆除，院落及周边环境都发生了巨大的变化。这里回忆的，主要是上世纪五十年代初到六十年代中期老宅子及附近的一些情况。
首先说说老房子院外的莱芜一路。
丁家宅院西边，也就是街门所面临的莱芜一路，在上世纪五十年代初还是一条沙土路。路的两边错落有致地排列着许多别墅式的庭院小楼，在各个庭院里都种满了花草树木，因而整条街市绿化是相当好的，可以用绿树成荫，繁花似锦来形容。当时街面上机动车很少，人们外出大都步行或骑自行车，所以马路上的尘土不多，空气比较清新宜人。
每天早上天刚麻麻亮，这条街道就开始苏醒了：首先是一些小商贩，如卖油条的，卖糯米粽子的，卖豆腐脑的，卖香油辣菜的等等，他们像走马灯似的从这里穿行。这些人大都挎着篮子，嘴里发出各种抑扬顿挫的叫卖声，兜售着他们各自的物品，给这里增添了一种浓郁的生活气息。大约过了一小时左右，上班的人们和上中小学的学生们陆续从家里出来了，街面上逐渐热闹起来：学生们大都步行，上班族大都骑自行车，还有些上班的乘坐着单位的公车（如中纺公司即后来的国棉工厂的职工们乘坐单位的大轿车），于是大街上形成几条浩浩荡荡的人流。但上午八点钟一过，街上行人瞬时稀少很多，偶尔有几个人从这里踽踽而过，显得街面上十分寂寥和空旷。
然而在这条街上，有几个人物的出现是极有规律的：每天上午九点多钟，总有一个懒洋洋的跛腿鞋匠路过这儿，他肩上背着一只脏污的木箱和一大捆厚薄不同、长短不齐的皮子（有橡胶皮、牛皮、猪皮等等），衣着邋遢，一瘸一拐地蹒跚而行。“扎固皮鞋来……,谁家扎固鞋呀……。”那低沉沙哑的喊声在凝滞的空气中颤抖着, 飘散出去很远。他一摇一晃地走到18 号住宅墙外的那个固定的旮旯（这里有棵大槐树可以遮荫），随后拿出马扎坐下，铺开摊子开始忙活他自己的营生。……过不一会儿，从路北头缓缓踱过来一个算命的瞎子，他头上扣着一顶几乎看不出是什麽颜色来的旧礼帽，背微驼，身着黑色长袍，外面套一件灰褐色的破旧的马褂，瘦削泛黄的脸上架着一副昏暗无光的墨镜。他一只手拿着一根细竹竿，在地上戳戳点点的探路，另一只手用三个指头拎着一面小铜锣。拿竹竿的手还空出两个指头捏着一根油腻腻的木棒，缓缓地，但是有节奏地敲着那面小锣，“当……，当……”这声音在街面上久久地回荡，使人产生昏昏欲睡的感觉，又有股说不出的惆怅和寂寞感。上午九点钟以后，在日本大院（即后来的港务局宿舍大院）东面的马路边，开小铺的杨老头卸下他那间小木屋的门板，摆出几个镶玻璃的木头盒子，盒子里盛着香烟、糖果和各种小食品。又拖出几个盛水果的箩筐，并用鸡毛掸子掸净这些器物，随后就坐在柜台后面，开始了一天的营业。烤地瓜的窦先生则搬出了他的用破水缸做的烤地瓜炉子，生起炭火来，并在炉膛里的铁钩子上挂上生地瓜。……
以上可以说是莱芜一路的一段市井生态图。下面再说一说丁家住宅的情况。
丁家的楼房和院落就坐落在这条街的中部，临街门口的两扇欧式大铁门当时已经有些陈旧和残破，泛着青白色的老油漆剥落了许多，某些地方显出斑斑锈色，但还能依稀看出铁门往昔的辉煌：厚重高大，铁门上方的边缘呈斜着的S形，镶着弯弯曲曲的铁艺装饰物；铁门最下面装着滑轮；门口的地上嵌着铁制的滑道。开门或关门时滑轮在铁滑道上发出隆隆的响声。大门里面靠近门把手的地方安装着信箱，供邮递员投递之用。两个石砌的门垛大约各有三米高，上部横着一个漆成墨绿色的敦实的木制藤萝架，一棵粗大的藤萝树生长在大门里的左边，它那壮硕的枝蔓覆盖在藤萝架上。枝蔓纵横交错，密生着豆科植物那特有的羽状复叶。每到暮春，在槐花谢了之后，藤萝架上则挂满了一嘟噜一嘟噜一尺多长的深紫色藤萝花，使整个大门口形成一个紫花和绿叶密密编织成的穹窿。
走进大门，迎面是一条青砖铺砌的甬道。甬道宽约三米，长约五米，十分平整。甬道右侧是汽车房。再往里，是第一组花岗岩的台阶，拾级而上十几蹬之后，是第二条甬道，这条甬道和第一条甬道等长。两侧栽着一些树（记得南侧是花椒树；北侧是无花果树），然后是第二组花岗岩台阶。上去两组台阶通过一个绿色的木栅小门后就来到正院。
丁家的小楼坐落在庭院略偏南的位置上。这是一座朴素坚实的仿德式建筑，红瓦黄墙，楼体结构紧凑，布局庄重严谨。小楼的正房共两层，楼顶有两间开有老虎窗的阁楼。大块的长方形花岗岩石块分三层砌成地基，所有的窗台也都使用花岗岩条石筑砌，显得楼体稳固凝重，气势轩昂。二楼的西南面有一个晒台，晒台下是进入小楼的玄关，玄关的地面是青绿色拚花水磨石的。玄关通楼门，两扇楼门都镶嵌着椭圆形桔黄色镂花玻璃。玄关的外面也有五六级花岗岩台阶（这些台阶雕琢得十分精细），台阶旁是大块的花岗岩护栏，台阶下安放着擦脚的长方形铁栅。小楼共有三个楼门，除前面的正门外，另外两个楼门，一个通厨房，另一个通一楼东北角的大餐厅。
小楼的房间不多：一楼共有三间卧室(卧室一般在12~16平米之间)，一间8平米的厨房，一个16平米的餐厅，一个4平米的小洗手间，一个十几平米的中厅。二楼有四间卧室，一个中厅，一个大洗手间。大洗手间约8平方米，里面除了抽水马桶、洗手盆之外，还安了一个大浴盆和一套烧热水用的锅炉以及淋浴器具。除洗手间和厨房是青色水磨石地面之外，各个房间都是铺的窄条加拿大松木地板，地板漆成红色。房间的门窗以及包框也都用厚重的加拿大松木制作，漆成白色。门窗的把手和锁都是黄铜的。小楼的各个房间都开有两个门，使所有的房间既可单独使用，又可以和其它房间串用。
这个小楼还有一个重要的特点，就是楼梯特别宽大，尤其是二楼通阁楼的楼梯，与一楼通二楼的楼梯一样，都是宽1.5米，楼梯的拐角处都有宽大的平台，使小楼显得十分宽敞大气。
小楼的东边贴院墙盖有一溜平房，平房共有十间，每间约有十平方米。这十间平房分成两组，一组（五间）位于东南侧，靠小楼较近，是给厨师和清洁工用的；另一组（也是五间）位于东北侧，靠小楼较远，是给花匠们用的。到了上世纪五十年代，东南侧的五间已经有些破败，只能用做贮藏室，堆放一些旧木料以及煤炭等杂物；东北侧的五间经过整修后作为出租之用。东南侧的平房其中有一间没有窗户，只在门上部有四块较小的玻璃可以透光，据说著名诗人臧克家当年在山东大学上学时曾在这里居住，并在里面完成了一本诗集，取名叫《无窗室诗集》。诗人当时生活的窘迫可见一斑。
院子里种满了各种花草树木，前院有黄杨一棵，白丁香一棵，桃树一棵，双樱一棵，紫丁香一棵，洋槐一棵，香椿一棵。前后院之间的空档处，紧贴着西边的镂空花墙边，栽有海棠树六棵，冬青树两棵，塔松两棵，蔷薇六墩（蔷薇一直延伸到后院的北墙），迎春三墩；后院有桑树一棵，香椿树一棵，黄杨一棵，无花果树一棵，白丁香树一棵，紫丁香树一棵。在小楼的北墙角还栽着一溜儿耐阴花卉，有马莲草五墩，白玉簪一墩，紫绣球三墩，红蝎子草(开红花的景天)四墩。在前院的小楼西侧拐角处修有一个长方形大花坛，花坛上栽着两墩芍药，一墩荷包牡丹，十几棵百合，以及一些薄荷、鸡冠花、凤仙花等草本花。春节过后，从初春开始，一直到盛夏，院里的各种花儿次第开放，真是五彩缤纷，姹紫嫣红。特别是仲春季节，丁香，海棠，双樱都开了，白的雪白，红的艳红，小院里一片花的海洋，充溢着一股股花香。各种昆虫，如蜜蜂、蝴蝶，蜻蜓等来回穿梭飞舞，使整个小院充满了勃勃的生机和活力。
后院由于较大，隙地较多，家人开辟出了两块。中间原有十几垅韭菜，家人又在贴着韭菜地的西边种了紫粘玉米；东面种了二十几棵地番瓜。在北墙角一带还种了葫芦，用木条搭起了葫芦架。韭菜由于是多年生植物，十几垅韭菜随割随长，几乎永远割不尽、吃不完。盛夏，韭菜开花了，雪白的一片韭菜花儿，引来了无数的蜜蜂和各种蝴蝶，嗡嗡营营，煞是热闹。玉米长得很快，到了夏天，那一片绿色的带状叶子挤在一起，被风吹动，刷刷地响着；地番瓜静静的将蔓儿匍匐在地上，孕育着它那饱满的果实；葫芦则爬满了支架，伸展着肥大的枝叶，拳头大的小葫芦在枝叶中若隐若现。秋后是收获的季节，番瓜、葫芦都长得沉甸甸的，又大又饱满，让孩子们抱不起来。玉米棒子从秸杆上鼓鼓地斜出，展开它那毛茸茸的苞叶，垂下褐色的须子，绽露出紫色晶莹的粒儿。摘下棒子，去掉苞叶和须子，放在锅里用水一煮，玉米粒绽开，冒出浅紫色的粘液，把水都染得紫乎乎的。捞出一个放凉了，用嘴一咬，鲜美的汁液顺着嘴角流；番瓜瓤儿黄黄的，软软的，像浸着蜜，蒸来吃又香又甜；摘下的大葫芦从中锯开，掏了瓤子晾干了当瓢使。紫褐色的玉米须儿则被我们这些孩童搜集起来，用线串在一起戴在嘴上当唱戏的胡子。至今我还记得我们大大小小五六个孩童（包括邻居家的几个玩伴），带着玉米胡须扮成黄天霸、关公等戏剧人物，在院子里一边拿着玉米秸当宝剑刀枪，嬉笑打闹，一边大喊大叫的情景。当时那些热闹的场面，现在回想起来仍然历历如在眼前。
秋天的夜晚，月色如水，庭院里蟋蟀鸣唱，流萤飞舞，则又是另一番景象。我和小伙伴们经常打着手电筒出来逮蟋蟀，雄蟋蟀们到了夜晚会从巢穴里爬出来嚯嚯地叫着，声音清脆，此时很容易逮住它们。逮住的蟋蟀放在随身带着的一个个长形的小纸包里。小纸包是用旧本子纸叠的，先把小纸包吹一口气，让其鼓成圆筒形，然后把蟋蟀小心翼翼的放进纸筒里，再把纸筒的口封好。带回的蟋蟀养在瓷罐里，瓷罐底部放上黄土捣平，在罐里放上点生大米，或辣椒等食物，蟋蟀就能长久的活下去，等以后有了闲暇，小伙伴们就要聚在一起斗蟋蟀了。……
老宅子的繁荣一直延续到上世纪五十年代的中后期，先是老宅外面龙吟池的卫生状况越来越差，人们填掉了龙吟池；后来大跃进开始了，人们再无暇顾及庭院里的植物，整个院落便逐渐荒废下来。大铁门则被摘掉去炼了钢铁。到了三年困难时期，院内还有几棵大树尚存，草本植物基本上都毁坏了。到了文革期间，连大树也长得越来越差，如丁香树，两棵已死了一棵半（有一棵树的半边还能长叶开花）；桃树、双樱、海棠大都半死不活的样子，有的只还有寥寥几根枝条在长叶，且长满了虫子；蔷薇已经全部死亡。而后院的各种杂草却疯长起来，有的长到一人多高，也无人清除。后来，有人在院里盖了一些违章建筑，使庭园显得更加杂乱无章且拥挤起来。小楼由于长期缺乏维修，外墙皮剥落不少，许多门窗的玻璃也破损了，屋檐的护板有的则已朽坏、掉落。这种状态持续到上世纪八十年代后期。直到一九八八年房屋拆迁，人们把这座老房子和周围的几座楼房拆除，并拔掉和挪移了所有的树木花草，在这些地皮上盖起了四座六~八层的大楼。
（丁承楷 写于2006年）
?点击此处随读：本平台主编作品
点击此处查看：近期热门作品收录
作品打赏说明：投稿稿费取决于是否有读者打赏，凡投稿作品发布十天左右请投稿的作者发来邮件923887813@qq.com或添加编辑微信咨询是否有稿费，邮件注明‘稿费查询、作者名字、发表的平台名称、作品标题、发表日期’即可，核实有打赏稿费后会通知作者结算稿费，同时将打赏名单截图发给作者以示透明。注：一个月内未主动申请查询稿费的作者视为弃领稿费，视为赞助平台建设（在此感谢！），稿费问题可直接加编辑微信li923887813 咨询。详情点击：打赏稿费说明
征稿启事
《中国诗歌文学精品》长期征稿
征稿：欢迎朗诵作品投稿
《作家美文》小作家学生专栏征稿
投稿作者请进（公告）
注：此文为作者投稿作品，文责作者自负，如有任何问题可联系主编处理，微信：li923887813
投稿作品奖励规则：（1）投稿作品有30位读者留言或者阅读量400以上的，将再发表于搜狐新闻（或者今日头条）。阅读量800以上，将再发表于今日头条、搜狐新闻、腾讯新闻、百度新闻，一点资讯，含微信平台一共6大媒体平台推广您的作品。多个不同类别的平台发表作品会让作品在网上可以容易搜到，慢慢积累知名度。（2）作品有二十五位读者留言或者阅读量八百以上还将获得‘作家美文·人气作者’称号，再次在平台发表时将注明该荣誉称号。
注：投稿作品需没有在其他任何微信平台发表过（平台也会核实），投稿邮箱：923887813@qq.com，主编微信：li923887813
书香课堂
精品荐读：
⊙谈谈写作（经验谈）
⊙两次失败的婚姻，我一无所有
⊙一身诗意千寻瀑，万古人间四月天
⊙人生的成功与失败，就在一念之间
⊙中国古人智慧：保持低姿态
⊙千万不要低估会写文案的人！
⊙ 诗词起名民俗文化
⊙ 犹太人的88个成功思维
⊙如何结合文学为孩子起名？
⊙人人可学记忆法
⊙学这种书法，好牛！