主 播 手 记人生短短几个秋，不醉不罢休，父子把酒，兄弟上阵，军衣军靴军刀，战死冰上。电影《老炮儿》留给了我们更多的思考。瘂弦在《如歌的行板》中写到“我們老了，但還沒有老透；我們燃燒過，但還有沒燒完的部分。把它燒透吧。”
?点击收听?
六爷拄着军刀再次在冰湖上站直身，走且奔将起来，老炮儿体内深处不曾熄灭的那簇火花在广袤苍凉的冰天雪地迸发，成就一次壮烈的燃烧。
这一幕，伴着一声重过一声的鼓点一下又一下敲打在心上，令人震慑，哪怕我是第二次看了仍深受感动，只因《老炮儿》颇具诗意，耐人寻味，经得起反覆咀嚼。
这部直线叙事的电影是导演管虎近年来最平铺直叙的作品，像一个人记忆匣子里泛黄的日记，述说一个胡同混子六爷昔日风光尚存，却不足以凭恃这点余晖去对抗权力、财富砌起的的新势力。
六爷能在胡同里边指点江山，游走自在如一方霸主，孰不知他与他所栖居的胡同是一座孤岛，这座孤岛正因着现代化的蚕食而日益缩小，当他绑手绑脚挤着地铁来到近郊探视叛逆的独子晓波，看着灰色天空下的公寓大楼将人类所能生存的空间压缩到最小，随着北京申奥以来砖瓦胡同与院落的拆除重建，上一代成了所谓「塔楼被铲平」的一群，迁居到郊区水泥格子的年轻人不再接地气，他们活得恣意、活得迷失，图的是声色犬马与及时行乐，然而胡同里的老一辈还活着，还得生存着，晓波所蔑视的父辈恪守的江湖规矩，正是六爷倚仗了一辈子的立身之道，哪怕这套生存法则在今日显得多么不合时宜，却也无法从骨子里抽去。
就以六爷「赎回」独子晓波而奔走筹措的过程而言，纪实地像每日晚报的社会版面，触目所及是小老百姓对现实生活的妥协，或因制度的愤怒不平，或为他人不幸的麻木不仁，正是这种对众生相与生活本质的写实刻画，让我感觉管虎的电影比以往多了一分温柔敦厚。
王军曾撰文叹道：「看一个城市，要看它是否能让穷人有尊严地活着，老北京是如此。」
我第一次去北京是2014年的夏天，抵达当晚友人带着到鬼街吃了一顿，相较那条抬眼看去一片火红的美食街，饭后散步消食，不到十点东华门一代已无声寂然，几无行人的南池子大街地面脏污，矮小老旧建筑群中几座新修华贵的四合院落格外突兀醒目，友人跟我说着北京这十多年的改变，说一条胡同里的新旧并呈，贫富同居。唯独不远处紫禁城笼罩在夜中，巍然矗立，不曾动摇过。
有人说，当你环顾城市四周，发现光鲜外表下藏着丑陋角落，你就会知道，这城市只能是北京。
西单跟三里屯的繁华洋气令人眩目，却没有豆角胡同、南下洼子胡同里的菜摊、排档、自行车所构筑的居民生活来得有烟火气；Page One时髦充满设计概念，可我更喜欢窝在砖塔胡同里的正阳书局，翻旧书，逗猫儿，特有民国范的白胡子老先生坐在太师椅上，跟我说院子中央那座万松老人塔的尘封与再现。
没有规矩不成方圆，人这一辈子不就是在方圆间变换着，年少轻狂稜稜角角，逐渐被社会、被现实，更多是被自己的无能为力磨去，自我选择或被迫选择地圆转，表面平滑了，可还有不甘与寂寞啊，如果漫长一生只能在生活的水流里载浮载沉，「生存」是最低限度的追求，无异于被圈养在四合院的鸵鸟任人戏弄赏玩──憋屈──对着他六哥，闷三儿咬牙从齿缝里蹦出对生活不公的忿怒。
其实天地不曾有所偏私，乃是性格决定命运，所以血性鲁莽的闷三儿(张涵予饰)在号子里来来去去，打小就怂的灯罩儿(刘桦饰)到老仍是扯后腿放马后炮的料，可六爷有难，没有二话提了家伙就上的也是这俩，岁月固然能磨去稜角，一直都在的是兄弟，这份情谊呀，有歌这么唱着，是今生最大的难得，像一杯老酒，像一首老歌。
如此男人味的电影，许晴饰演的话匣子在男人戏里穿针引线，如同管虎电影里的女性角色，不是主角却总是醒目的存在，她风情、泼辣、坚韧，以女人的柔而不弱平衡电影的黑色元素与阳刚色彩，她对六爷有情义，对晓波有理解，这俩父子谁也不服谁，却都得听话匣子说一句。
然而这对父子的疏离不仅是因为价值观对立而缺乏相互理解，也由于父亲对儿子、儿子对父亲有着错误的期待，期待落空所造成的巨大失落失望将彼此之间的沟渠越凿越深，直到在酒精的催化下，儿子一吐长久以来的愤懑、怨怼，父亲始终扒不下的那层面子终于被削 下，六爷被儿子质问得无力反击，只因为晓波一字一句攻击的正是他内心最柔软的地方，这地方装的是前世来讨债的一块心头肉，他对儿子的亏欠与愧疚无以抚平与慰藉──
这场对峙与其说是震撼，毋宁是令人心伤心碎的，一个受辱于小辈也不轻易动手、为救儿子一路隐忍到底的老江湖，就在你眼前抹着眼，静静地、放弃挣扎似地摊开他的脆弱与无助，怎么不教人动容？此刻哪有冯小刚，只剩为儿子操碎了心的张学军。
于是你有点气儿子不懂事了，可看晓波撒气后的隐隐歉疚，再想想他此前跟父亲说不了几句话就炸猫伸爪挠的虚张声势，不禁要心软，这是一个不懂得表达爱的父亲打小就半放养的孩子，带刺的眼神、满是火药味的话语，何尝不是一种无声的索求？李易峰的表演情绪到位，口角冲突到爆发不夸张不造作，稳稳接住冯小刚做出的球再从容不迫抛回去，你不由得要在心中暗许一声，这个年轻人有戏。
抛去愤怒与心结，张学军跟张晓波互损抬杠的相处模式每每能将人逗乐，一个威权父亲所能做到的最大让步与宠溺或许是让儿子直呼其名，是拉着儿子在医院上演逃脱戏码，是相偎着用一副耳机。
一旦失而复得便倾所有温情，《老炮儿》的父爱笨拙而深沉。初时，我们看到六爷走到哪儿都要提着宠着那只让他养在笼里的八哥鸟，再然后恍然大悟，原来电影一开始就预示了牵引整个故事的关键，老炮儿的软肋从来只一个，何时见六爷真动气？一次为他的「波儿」，再一次还是为他的「波儿」。
可我们也明白，老炮儿试图为人生做最后一搏的决心不单是为了儿子，也为自己，当你对生命做最后的凝视，不该是惨白的墙壁跟冰冷的仪器，而是更绚烂的、更无憾的，是以鸵鸟终要奔出笼槛，六爷也要为自己的时代留下不可抹灭的一刀。
那日清晨，除了北京冬日的冷冽寒气，还有被深埋已久的血性与激情，六爷挥着军刀奔于冰湖之上，老炮儿内心那簇火花在广袤苍凉的冰天雪地迸发，成就自身最后的燃烧。
管虎节制的抒情跟冯小刚不带斧凿痕迹的表演，成就了《老炮儿》的好跟好看。
· 推荐阅读 ·
我把青春唱成一首歌，名叫《南山南》
· 今日话题 ·
「老炮儿里的江湖规矩」
主播 DJ晓苏 | 文字 听友soyAki | 配图 豆瓣 | 排版 烦恼
想找我：微博@DJ晓苏 或 邮件xiaosudj@163.com