白马湖之冬
徐军伟 摄白马湖的冬天，如果不刮一场凌厉的风，似乎不算作冬天。当北风呼呼作响地越过萧甬铁路，穿过两山之间的缺口向湖心袭来时，仿佛能看到夏先生将头上的罗宋帽拉到了最低。这样的风，才配得上世间所有的美好。
风是没有颜色的，盛情而起。逝去后，只会留下一些声名。
马荣壮 摄
从不去念白马湖的雪，下雪的日子极少，即便下了，也不成常态。但一定会念风，风来了，湖上才是晴天猛日，冷得干净而透彻。沿狭长的白马湖水系有好些小村庄，不妨以西陡门为始点顺时针数一下，南大岙、赵岙、郑岙、岭下王、倪岙、虎岙、章岙、西徐岙等，皆据山形地貌而定名，以“岙”为最多，岙为山间平地，出则面湖，入则依山，全然是“山水间的生活”。农家人没有几个喜欢烟雨迷津的，他们更愿意天晴，哪怕冬风不余留恋地吹来，将一座座“岙底”灌得刺骨的寒。学校乃白马湖的外来户，一百年前这里只是一座湖中的半岛。沿湖人家于春来秋去中，看水涨水落而栽桑植谷，因渔耕不缀而自得其乐。进入冬天，粮食已晒干入仓，红蓼还在湖岸低垂着一串串干瘪的脑袋，冬青树则挂满了籽，招来成群结队的鸟雀，那是它们过冬的口粮。湖面上白茫茫的，丢了许多往日的生气，只有??冷不丁的钻出水面，它们异常机警，一见到人影便会贴着水面扑楞楞地疾速飞远。
经辉 摄
直到如今，湖上还可经常看到这种被农人称作“水葫芦”的水鸟，??也是一种北方的候鸟，但在白马湖的四季里都能看到。它们的祖先穿越大江南北的苍凉，当落在上虞的这个冬天角落里时，满眼看去，都是淡淡的温润，所以??们决定再也不走了。无论有雪有风，即便岁月凉薄，找到了一个心仪的角落，将魂灵安放，任性地快乐或者忧伤，这简直就是感动冬天的模样！如此温柔的画面，很让人心动。再一思忖：人，和鸟不是一样的吗？
马荣壮 摄潇潇落木，长河落日，候鸟们怀着一股洒脱壮烈之气飞越在大自然的“荣桔轮回”中，最后将身影落在白马湖的水草之上。其实人类也有倾巢而出、举家漂流的壮举，或是为了逃避严酷的环境，或是为了寻找更适合种植的土地。几乎可以肯定的是，上溯千年的话，白马湖诸村的先辈们都还在北方的某块土地上生息。南下漂流之初，他们的心中没有湖光，也没有山花，漫无目标地走着走着，突然发现幻想中的东西就在这里等着他们。松岗上，湖湾里，青草鱼虾处处鲜。包袱卸下，快乐得像找到归栖处的鸟。
似内心安静，又似灵魂回归，在这一片安然和静寂中找到真实的自己和真实的家，“另择良枝”的梦想可得实现，白马湖便成了迁徙者们的最后一站。
马荣壮 摄
1922年的白马湖之冬，对于三十五岁的夏先生来说就是他漂泊人生中的一个转折点。那时的他常常透过清晨弥漫的雾气，望着自己的一排低矮新屋而沾沾自喜。虽然与邻近的农家小院并无大多区分，但夏先生相信：这里会是他永远的家。在此之前，这个叫夏丏尊的教书先生，说得不好听些，就是个居无定所的“流浪汉”。夏先生也曾在故乡崧厦住过庭院深深的祖宅，但祖父经商失败，整个家庭很快就衰败了，等到他在浙一师任教时，祖宅易主他人，夏先生只好把家小搬到杭州的一条小弄堂里。这种飘忽不定的日子过了多后，白马湖新屋完工竟成了他“一生中最值得纪念的大事”。
当然，把此地看成“理想岛”的不仅仅是夏先生，白马湖有过丰子恺“客舍青青柳色新”的小杨柳屋，有过经亨颐“白马湖滨迨有梅”的长松山房……还有过章团长的花园墅，范校长的稻桶屋，香凝女士的双清楼，甚至朱自清在从春晖转教清华的一年多中，仍放心地让妻儿们继续吃着白马湖的湖风。这些人都不是白马湖的原住民，他们纷纷安家置产于此僻壤，均发端于1919年12月2日的校董会成立事件。在冬天营造梦想，素来是白马湖的惯例。
白马湖的冬天阴冷漫长，课务之外又如此寂寥，是这批雄心勃勃的中青年们之前所没有想到的。怎么办呢？结庐湖畔，饮酒诗话！由于夏夫人好客，先生们的酒局也往往设在夏家。夏先生是真吃酒的人，下酒菜不挑，其他人则不一样，毕竟文人饮酒是一种形式，需要一些讲究的搭配。话说当时的丰子恺，就已经琢磨出一道叫“白马湖醉鱼干煮笋”的江湖菜来了。经辉 摄“山水间虽然清静，但物质不便之外，住家不免寂寞。” 这是丰子恺把家眷迁往春晖的第三天，有个朋友对他讲的话。但奔放的理想和热烈的诗酒很好地解决了这些问题。当这位由大城市漂至小乡村的年轻人在白马湖生活了一年之后，忍不住感叹：上海虽热闹，实在寂寞；山中虽冷静，实在热闹，不觉得寂寞。“山中是清净的热闹”，冬日天空经常布满灰白色的浮云，有时候太阳光从云隙里投射下来，映得空旷的田野东一块西一道地明亮着。突然会有爆烈的风，吹向光影下的桕树枝、荞麦根、油菜苗以及孤身干活的农夫，树枝草木依了风势而颤动，农夫也把脖子缩了缩。风继续向着夏先生的新屋刮来，声响盖过了近处的鸟鸣虫叫及远处农人的叱牛声、村庙的木鱼声，“寒风怒号，湖水澎湃”，翻译亚米契斯文字让夏先生内心充满暖意。“松涛如吼，霜月当窗”，春晖各家老小跟附近村民一样早早躲进了被窝，先生们读书写字的油灯却还在象山脚下亮着，发出白马湖新文化运动的缕缕光芒。不过，夏先生后来还是选择了离开春晖。他心爱的私宅“平屋”，在其家眷后人住守几十年后捐赠给学校，自此，夏先生又变回一个“名下无房”的人，但跟先前不同，他赢得了这一片湖以及湖上的声名。
马荣壮 摄
许多人注定是要离开白马湖的。能长伴湖山者不是没有，举个眼前徐老师的例子，他乃是土生土长的西徐岙人，春晖退休后接管名人故居事务已有多年，不说兢兢业业，也可谓不辱使命。今年冬天的一日在平屋前遇上，发现他苍老了很多。“我做不动了，明年想休息了”，徐老师跟我说话时眼神中透着些许无奈。虽则告退，但徐老师的家就在湖边，他是属于永远不会与白马湖说再见的人。
相比之下，更多的人就只是“过客”了。有位春晖陈师弟，朋友圈里神出鬼没的人，现居北京的他，见我发了白马湖冬日晒鱼干的照片，猛得来了一句：“哪天我再泛舟湖上肯定让师兄你作陪。30多年快40年了，每次想到我都满含泪水。”
当山川日月已沉入到漫漫书卷之中，很多人重又梦想回到这里，回到春晖先贤的那种诗意而释然的湖居生活中：窗含长松，门对孤舟，窗明几净、书墨横陈。日煮一菜一羹，夜依纸上灯月。不管是夏先生的《白马湖之冬》，还是徐老师的“不说再见”，陈师弟的泛舟之约，都可以看出一点：有些缘，不是说散就能散了的。
——2020年1月13日 再读《白马湖之冬》有感
